一個炎熱夏日的午後，正當凝視窗外遠方躺在斜陽下的翠綠山容，不經意低頭瞥見盆栽們，個個已呈現出垂頭喪氣的模樣，看見盆栽內乾裂的土壤，才驚覺到自己不知已有多久未曾關心花草們的安危，於是趕緊提供植株們引頸盼望多時的甘霖，急促間解除了盆栽乾旱枯死的危機。
心中正慶幸尚來得及補救的同時，卻看到那二株在數年前的冬天，由嘴裏吐出的柑橘種子，隨手栽種而進一步發芽成長茁壯的橘子樹，原本應該完完整整的葉片，怎麼有好多都變成鋸齒狀了，看到如此悽慘的蟲食葉痕，心想一定要把破壞元兇逮捕歸案，仔細翻開枝葉搜尋兇嫌藏匿的位置，首先發現了一隻肥肥胖胖帶有白條紋的綠色昆蟲，攀附在枝幹上休息，心頭馬上浮現出是隻鳳蝶幼蟲的驚喜，隨後發現也有如鳥糞般的幼蟲，統計結果總共陸陸續續發現13隻，查閱圖鑑比對後得知均是無尾鳳蝶的幼蟲，應是前後不同時間光臨寒舍，既然難得有鳳蝶來此居留，勢必應當善盡地主之誼好好地照料起居生活，並赦免了牠們擅自偷吃的死罪。
自此時起，往後每天早晨必定先清點數量，確定未被附近虎視眈眈的饞嘴麻雀當餐點，這才安心。
可憐的是牠們有時也成為無聊時玩弄的對象，尤其是那些個體較大的幼蟲，戲弄著使牠受驚嚇而翻出兩條紅色長長的臭角，並且釋放出一股強烈的驅敵異味瀰漫在空氣中，連續多捉弄幾次後，總會使牠們呈現出精疲力竭的狀態，而無力再翻出具警示作用的漂亮臭角。
至於那些鳥糞般的幼蟲，則真無法讓人想去玩弄牠們，但是牠們卻真有擬態的保護色本事，尤其是在不食不動以進行蛻皮的過程時，由於分泌出蛻皮溶液使自己濕搭搭的，像極了一坨鳥屎，第一次看到這種狀態時，還真以為牠已經掛了，但是過了兩天，卻又發現牠已把舊衣蛻下而換上新裝，並且身體卻突然暴增了好大，蛻皮後成長的速率像吹氣球似的真叫人吃驚。
最令人意外的是寄生蜂出現在幼蟲四周，明知牠們會產生嚴重的危害，卻束手無策不知如何能將他們驅逐，以至於有三隻倒楣的幼蟲被寄生蜂產卵於體內，我想即便使用放大鏡也無法看出幼蟲此刻恐懼的表情，當寄生蜂卵孵化後開始啃食幼蟲體內養分，導致幼蟲還來不及長大就千瘡百孔死於非命，看了實在令人心酸。
幼蟲逐漸長大後，開始發現有些選擇離家出走，有的就地在植株上尋找適當的位置進行化蛹，離家出走的應當也是去找尋舒適的化蛹處所吧，當然有時也會判斷錯誤而引發悲劇，因為後來就有發現一隻在不鏽鋼欄杆上化蛹者，大慨是已被炙陽熱鐵烤焦，而永遠無法重見天日了。
當幼蟲感覺時機成熟時，會將尾端用絲墊固定，並吐絲帶裹繞蟲體，使蛹能牢牢的黏附固著不掉落，此時將頭部向前彎曲就完成了前蛹期的準備工作，進而把中胸背部呈錐狀突起再化成蛹，當化蛹完成後，輕輕觸摸蛹體可感覺到內部已和蛹殼分離之蟲體激烈的扭動掙扎，或許是牠以為遭遇危險而緊張不已的反應吧。
不幸的是有兩個蛹殼上各出現數個小洞，顯現這樣的傷痕必然回天乏術了，只好為他們默哀送終，這也是讓人咬牙切齒的寄生蜂最可恨的行為。
還來不及觀察破蛹而出的羽化過程，留下未曾說再見的遺憾，眾房客們都已悄悄地完成了神奇的變身術，自由自在地飛舞於大自然中，享受那完全不同感覺的新生活。
偶而窗外飛來無尾鳳蝶的蹤影，看著那詩情畫意般尋覓愛情的翩翩風姿，也不知那是回來打招呼的老友呢？還是剛好飛經此地的過客呀！
一隻嫵媚的雌無尾鳳蝶，展現著鮮豔優雅的美姿，環繞飛舞在窗前橘子盆栽剩餘的枝葉邊，緩緩地飛翔漂浮在空中，好比在進行一場舞蹈表演，牠是正在用心地尋找幼蟲的食草，如確定是育幼的寄主植物後，即把六隻腳尖輕輕地掛在葉片上，並且不斷地振動翅膀以保持平衡，然後彎下已飽藏大量卵而脹滿鼓起的腹部，把黃色圓球形卵產下一粒在葉片背部，或枝幹上，或直接產在葉片上方，呈現出一幅很優雅溫馨的畫面，每產一粒卵即飛離重覆盤旋飛舞尋找新的安親位置，將卵一粒粒分散安置植株各處。
送往迎新，週而復始，幾天後新生命誕生了，新房客正式報到申請居留證，一個個黑色小不點大的幼蟲咬破卵殼探出身子，首先將卵殼吃掉以響應資源回收，並且能及時補充營養，再尋找葉片最香嫩的地方開始進餐………
生命週期，世代循環，不斷地在世界各個角落生生不息的進行著，大自然也因此而得以無限期的存續經營。
